Dúvida

Faz muito tempo, depois de ver o filme As ligações perigosas, com a soberba Glenn Close e o inimitável John Malkovitch (parece que ele é de origem croata!), cismei de comprar o livro para relê-lo. Ainda havia o Cine Acaiaca, em edifício homônimo, em Belo Horizonte. Na esquina do lado, havia a Livraria e Papelaria Tupinambás, se não me falha a memória era esse o seu nome (anda falhando mais…). Cheguei, entrei e perguntei para a balconista se havia o livro lá. O surpreendente é que mal pronunciei a primeira sílaba do nome do autor francês, (Chordelos de la Clos) e ela disse “NÃO!!!”. Com ênfase, segura de si mesma, altiva e desafiante, olhando-me com desdém. Isso se deu num período em que não podia ouvria esta palavrinha execrável: “não”. Imagina só ouvi-la de uma balconista de livraria, que sequer se mexeu do lugar, nem piscou! Abriu a boca e soltou o “não”. Fiquei, obviamente furioso, possesso e, quase cuspindo, disse a ela que eu a invejava. Ela se desmontou e, arregalando os olhos, perguntou quase humilde: por quê? Daí foi a minha vez de devolver o desdém! Respondi: porque você sequer se moveu do lugar para dizer que não, o que demonstrra que você tem memória invejável, sabe o título dos livros e os nomes de todos os autores cujas obras são vendidas pela livraria, incluisve o de Chordelos de la Clos, autor francês de séculos atrás, um dos epígonos do famoso roman épistolaire, gênero narrativo muito difundido entre os séculos XVII e XVIII. Ela não teve tempo de sequer processar a pergunta. Dei-lhe as costas e fui-me embora. Ai Deus… como eu era estressado… Penso que dois anos aos pés dos Balcãs, depois de certa iniciação, nos trópicos mesmo, fizeram com que eu revisse certas atitudes e começasse a acreditar que a saúde é mais importante.

Bem, o “causu” não era minha motivação. O que ocorre é que a lembrança desse episódio fez com que eu pensasse no sentido e no destino de certas coisas. Daí a dúvida: quando a gente digita um texto e erra, a gente pode facilmente corrigir… Santa invenção, o tal de computador. Quando o texto não é mais necessário, a gente o apaga, ou, no jargão do “informatês”, “deleta” (sabia que vem do latim deleatur?). Daí o tal de arquivo vai para a lixeira do computador. Pois bem. Quando a gente faz a limpeza do disco rígido e apaga os arquivos que estão na lixeira, para onde é que eles vão?

Ó dúvida cruel…